Klassifikationssysteme wie ICD, ICF und DSM sind mehr als technische Hilfsmittel. Sie bestimmen, wer Zugang zu Therapien, schulischer Unterstützung oder sozialen Leistungen erhält. Ihre Geschichte zeigt, wie wissenschaftliche, politische und gesellschaftliche Debatten darüber entscheiden, was als Krankheit, Behinderung oder normale Varianz menschlichen Lebens gilt. Am Beispiel der Schulbegleitung wird deutlich, wie diese Systeme im Alltag wirken und wo ihre Grenzen liegen.